2007年11月22日，55梯，十中隊，受訓役男161人，台中縣。



2007年結束的同時，意昧著一切也都要結束了。

火車終於要抵達終點站了。



2006年年底進入幹訓隊受訓的時候，幹訓隊的李宏明隊長曾經這麼說過：



「當兵就像搭火車一樣，在還沒有抵達終點站之前，是不會停下來的。」



我的替代役小火車，在停靠了幾站之後，終於也要向終點站行駛了。

在前往終點站之前，還有最後一個站牌：55梯。



去年冬天的成功嶺，風的味道，有些蕭條、冷清，還帶著淡淡的離愁，卻也洋溢著令人懷念的溫馨氣息。

是開始？還是結束？



故事應該從54梯梯間說起吧。





當我再次收假回隊上時，隊上已經開始家庭因素役男的專業訓練了。

對他們大部分的人來說，我是陌生的分隊長，一個只會見到四天的分隊長；對我來說，他們也是一群陌生的役男。

即使隊上如往常般收了一百多隻役男，還是有種陌生的感覺。繼而，是深邃的失落。



隊上的景物依舊，但我唯一一個親如家人的知己卻不在了。

13期學長們人數有5個、16期學弟們也有5個；雖然我們14期人數很少，但我跟他總是形影不離，從未感到孤單過。

好不容易快要苦盡甘來了，他就調走了。往後的日子，歡笑與快樂總是缺了一個角，很大的一角。



如果有他在，東西應該會更好吃、笑容應該會更燦爛吧？





54梯家庭因素役男撥交，役男們搭專車離開成功嶺之後，當天下午，仲甫學長向新來的隊長請求，讓我跟旭成倆可以出去外散，原因是我跟旭成要留守整整兩個禮拜。



旭成實在很貼心，他問我「學長～你想去哪裡？想吃什麼？」。

我還滿懷念他叫我「學長」時那雄渾的嗓音。



我決定去一中街，因為逢甲夜市太遠了，而且我們幾乎每次外散都是去逢甲夜市；一中街我才去過兩三次而已，其中一次還是在幹訓隊罰勤後才去的。



從成功嶺騎到一中街大概也需要20～30分鐘左右的時間，不過有摩托車很方便。

本來旭成要帶我去吃一間很好吃的咖哩料理，但因為客人太多了要排隊等候，旭成又轉而帶我去吃小火鍋。



我想那大概是我吃過最好吃又最便宜、划算的小火鍋了吧～

跟三媽臭臭鍋類似的那種，但比較精緻，跟一般火鍋差不多，食材也很豐盛，價位大概才130元左右，真是好吃斃了！



吃完小火鍋後，我們去幫大家買點宵夜之後就準備返回成功嶺了。

仲甫學長掏出一百元幫他隨便亂買。我們幫仲甫學長買了他喜歡吃的大腸包小腸跟蔥抓餅；以前仲甫學長有去一中街外散的時候，都會推薦這兩樣。

剩下的餘額，隨便買了一份煎餃；因為仲甫學長說他不想吃炸的。



回程路上，旭成在明道中學對面幫隊長買薑母鴨。我跑到前面一點的小診所去看病。



回到隊上之後，洗澡、聊天。

役男不在，整個中隊對我們來說，就像是大學宿舍一樣，拿著泡麵走來走去、幹休室門開開地玩著撲克牌，不用顧慮形象、自由自在。

時間差不多也到了就寢的時間，今晚一小寢，立文分隊長留守。一小寢的其他人都放假回家了，只剩我還可憐地在留守…



負責家庭因素專業訓練，有利也有弊。

好處是，在梯間有役男可以幫我們打掃、出公差、搬東搬西、打飯，而且也不用照三餐六查；

但唯一的壞處，就是我的教室沒辦法佈置成接訓狀態，必須得等這梯役男撥交前一晚才來佈置。對其他業務來說是沒差，唯一會影響到的，只有我經理而已。



送走家因專訓役男之後，就在只剩等待55梯接訓日的到來。

這是我的最後一梯，也是13期學長們的最後一梯。不過學長們已經不用再勞心勞力了，他們辛苦了一梯又一梯，12期學長們退伍之後，13期學長們即使頂天了，在53梯、54梯的時候，還是一樣背值星、站哨、管部隊…

在最後一梯，才完全放手交給我們跟學弟。



55梯一分隊可以說是我自己選出來的役男。我在開訓日分隊編成時，刻意挑幾個比較順眼的役男到一分隊，成為我經理班的手下。

我也跟奕傑說，我要當一分隊的直屬分隊長，不要再把我排到毫無關係的三分隊去了～



以前在幹訓隊，每次準則沒考到90分的時候，就要罰寫，但我有時候偏偏就只差那麼一分兩分，然後就被罰罰寫…犧牲午覺、背準則的時間來罰寫，所以我很討厭罰寫。

自從當上分隊長以後，我也幾乎不罰役男罰寫。他們罰寫累，我自己也懶得看。



本來想安安靜靜，像巍霈一樣，當個不罵人的分隊長。偏偏在開訓後沒幾天，就讓我破口大罵，而且還是我當上分隊長以來，最嚴重的一次。對象是我直屬的一分隊排頭，洞洞么，我記得，他的學歷應該是碩士。



導火線是在開訓後要縫名條的時候，他跑來跟我說他的名條只有九條。但每一個學號的役男名條，都是我在梯間自己一個人一條一條數、一條一條捲好的；在開訓日領裝備的時候，我還特別派了一個役男負責數名條、發名條（我記得沒錯的話，這個爽缺應該是阿福來擔當）。

洞洞么說他只有拿到九條，很肯定地跟我說他只有九條。我知道他的裝備是他同學幫忙領的，因為他要負責發裝備；所以我也沒刁難他，只開了罰勤簽呈讓他簽，然後再從庫房找一條新的名條給他……



簽呈的用意只是要嚇嚇役男，讓他知道，發給你的東西就該自己保管好，不是你說不見，我就補給你，這麼簡單而已，遺失物品就是要受到處罰。

簽呈對役男來說是處罰，對於我來說，也是自我保護的工具；因為所有的公發物品都要報帳，少任何一項，最後倒楣的還是我。「簽呈」是用來證明我有發給役男，不是我私吞搞丟，而是他們弄丟的。

縱使這樣，對於遺失物品所開出來的簽呈，我通常都只是蓋蓋印章，證明這張簽呈是有效的，卻從來沒有執行上面的懲處。役男不知道我要的只是那張紙，他們怕的是紙上的懲罰：罰勤兩小時。我也無意告訴他們，讓他們誤會、讓他們害怕，也是目的之一。



洞洞么簽完簽呈之後，我從庫房裡翻出一條新的名條給他。過了幾分鐘，他來跟我說他找到“不存在的那一條名條”。一開始跟我說他只有拿到九條，現在又說出現第十條，分明就是在耍我嘛～

當下我整個就很火大，不是因為他找到而火大；是因為他一開始不是說他遺失第十條，而是說他沒有第十條，意思就是說我少發給他就是了。

剛開訓，我也不想罰站或罰勤、扣分的。所以就把紅皮書丟給他，叫他找欺瞞長官的懲罰條文。

他說找不到，我翻了一下，找條類似的條文，叫他罰寫。

本來我是想罰20遍的，但又怕罰太多，所以只讓他罰寫10遍。

去哪找這麼好的分隊長啊？還擔心他寫太多，才10遍而已，加起來說不定還沒有我以前受訓時被罰寫的一篇準則的字數多～

名條的事件就告一段落。

過幾天，學弟們在樓下隊集合場教「講話隊形」的時候，成ㄇ字形排列。

我的左手邊，一二三分隊排成的一區隊有點歪了，我好心的走到洞洞么旁邊，跟他說要他往後靠，他卻說他沒有問題，是旁邊的人沒排好。

然後我們就吵起來了。

真是大膽的役男，敢跟分隊長吵架。

其他役男聽到我們吵架的聲音，紛紛都噤若寒蟬；學弟們見我跟役男吵起來，也不知該如何是好。

只有昭棠跑來幫我助陣，把他從部隊裡拉出來開罵。

後來隊長過來協調，把他拉到旁邊去講話，事情才平息下來。

練習完之後上樓，我把他從寢室叫到教室；畢竟是我自己的直屬分隊員。

把他叫到教室之後，我第一句話是說：「你有沒有話想跟我說？」。我想，當時被幹部圍譙後，他應該是有話想說才對。

他先是跟我道歉，然後說他覺得他沒有做錯，是其他同學排歪了。

我跟他說，是向“中”看齊，向你的左員看齊，不是向你左員的左員的左員看齊；其他人歪了，我們會再逐一去糾正……

說著說著，他就談到我們很久沒讓役男打電話，他很掛念、擔心他年邁的母親。

我還記得那副畫面，他眼眶泛紅地說「四天了…四天沒打電話了…」，那語氣令人鼻酸。

我不得不承認這是我們的錯。於是我答應他，每晚上床後可以自己出來打電話，有人問起，就說是我授權的。

事情就此落幕，洞洞么依然一個相當安分守己的役男。



但始終在我心中留下些許的遺憾，對與錯，似乎很難辨別。

我從來都不罰役男罰寫的，沒想到卻在最後一梯被打破了…

本來在55梯我就要立志當個散漫的分隊長了，沒想到在開訓沒多久就大幹役男…

如果我當時不那麼多事，是不是就會留下一個完美的Endding呢？



子偉在規劃成長營組別的時候，我跟他說我要帶一分隊成長營，因為我想負責我自己所屬的分隊。

雖然這一梯一分隊的役男，沒有53梯的優秀，不過55梯一分隊的役男，有不少都跟我滿熟的，甚至還有的不叫我「分隊長」，就直接叫我「立文」的。

12月20日，結訓日，打飯班役男不用參加結訓典禮。

我在教室檢查上架的裝備，小白跑來教室拉住我，拿出他走私的手機跟我拍照。

（擅自離開寢室，扣一分；偷帶手機，罰勤兩小時。只是…都已經結訓了，我也懶得去追究了～）



我不喜歡成長營，因為我討厭「分享」；這種事在幹訓隊都是教官來做的，為什麼到一般中隊，要讓我們分隊長來做？

我們也才不過只上了一個禮拜的成長營，難道他們以為我們的資歷、口才、經驗能比得上專業的成長營教官嗎？

每次講講我都覺得好虛偽，假道學！這才是我討厭上成長營的地方。

對我來說，只要他們玩得開心、安全就好了。要分享？呿，教官自己來幹吧～

我自己的直屬分隊，只有在53梯跟55梯被我帶到成長營。

分別是三分隊跟一分隊。

我們隊上一直很不重視直屬分隊這個體制…我比較在意，因為我希望我自己的手下（一分隊經理班）能由我來帶～





對於每一梯的軍歌比賽，我都沒什麼印象；因為每次比賽軍歌的時候，我都是帶著一批役男，在經理庫房領社會役裝備。

對於那批役男，我真的感到很不好意思，剝奪你們欣賞你們同學比賽軍歌的權益。

但我沒辦法也不得不如此…社會役服裝是你們日後要穿的，你們做的，是為你們自己，不是為了我。



雖然我對於軍歌比賽沒什麼印象，但我都有從諮商中心把每一梯的影片檔案Copy回來。即使我沒有現場參與到，我希望，至少隔著螢幕也能感受到你們的奮鬥。



55梯的檔案，我來不及copy就退伍了。我一直覺得很遺憾，畢竟55梯是我的最後一梯；「開始」跟「結束」，對我來說，意義都很重大。



然而在今年10月份左右，82號在MSN上跟我要他們55梯軍歌比賽的影片。

我跟他說，每一梯我都有抓，唯獨55梯從缺。他就一直盧我、盧我。

沒辦法，分隊長一向致力於解決役男問題；雖然不太有把握，我甚至有點懷疑“他”是電腦白癡，不太可能會把影片檔copy回去，說不定連影片在哪兒載都不知道…

我丟了訊息給他。



「隊長，你可以幫我去諮商中心下載我們55梯軍歌比賽的影片嗎？」

沒想到隊長立刻傳檔案給我，顯然早有準備。（我錯怪你了～隊長！）


可是在隊上傳檔速度很慢，又不穩定，拖了好幾天，才好不容易把檔案完整收到。（謝謝中隊長！！）

軍歌比賽隊形凌亂、轉彎沒有轉直角、班面沒有標齊對正、擺手沒有一致，活像腳亂動的毛毛蟲一樣。

替代役之歌有人慢半拍，有人動作特別突出。

這些在練習的時候，不都特別再三叮嚀過了嗎？

還有前面那個小叮噹是誰？屁股很靈活喔，一直扭呢～

我知道，他們現在看到當時的影片，一定會覺得表現很糟糕…

我只能說，你們的表現還真是滿差的，但分隊長還是最喜歡聽從你們口中唱出來的「火花」。

還是我們家的役男唱的火花比較好聽，比較有感情…

軍歌比賽只是一個回憶，結果並不重要，重要的只是過程。

當我去看役男在旅集練軍歌的時候，發現了這個可愛的小叮噹頭罩。

隊長說是役男帶來的，然後叫我戴上…





54梯結訓後，巍霈也走了。

他在的時候，我們倆都習慣在晚上課前結束後，先去洗澡，洗完澡之後，才到文康室或頂樓坐著，吃東西、喝飲料、聊天，打發時間直到12點多就寢。



我們分隊長洗澡，也是洗役男浴室。我們也曾經是役男，洗役男浴室比較習慣，而且比較大。



巍霈說，剩幾個月退伍，就洗幾號淋浴間。就這樣，我們從一開始的8號，逐漸洗到前面。最後，他洗3號，我洗4號；我一直都洗他旁邊那間。

3號，意昧著剩三個月我們就退伍了。然而他卻永遠都洗不到1號…我也一直都停留在4號，留下3號淋浴間等著他，等著他帶我一起遷移；只是，隔著淋浴板，我感受到的只剩深沉的空虛。

以前巍霈總是坐在這個位子上Key預休表，我老是虧他「唉～人事都不管部隊的，整天坐在辦公室裡」

這是人事的位子，但抽屜卻都是經理的 XD



開完課前後，16期學弟們留在文康室聊天、討論、吃東西。我坐在椅子上看著、聽著、笑著。

但即使他們沒有排斥我，我也覺得我像個外人一樣。

他們一直都很貼心。

奕傑在梯間的時候陪我去16中找巍霈。那是巍霈剛調走的梯間，我一收假回來，他就不在了。

我很想見他，每次收假後回到隊上，最想見的就是巍霈。奕傑看到我有些失落，就說「學長，我陪你去找巍霈學長～」



那個難熬的55梯，也是因為有他們，我才不至於那麼孤單。

我們隊上一向習慣在役男點放收假時，派幹部或勤務出去買外食當晚餐；餐廳的晚餐，我們通常都只撈主菜回來當加菜。

我在點餐單上只寫了一個「文」字跟我要吃的晚餐，當我再看到這張單子的時候，上面就多了很多不必要的花飾…

子偉很驕傲地承認了他是這些象形文的主人…

而且很機車的是，有的要吃麥當勞，有的想吃肯德基。買晚餐的人要跑兩趟呢～（好像是旭成跟宣慶吧？）



漫長的一年，不知不覺已經接近尾聲了。在這一年裡，不知道發生了多少難忘的事情。

歲末年終，總是給人除舊佈新的印象。

役男在12月24日撥交離開，我們也得以喘息，度過一個輕鬆的聖誕節，我們大家還留守在隊上。

然而，隨著寒冷溫馨的聖誕節結束，離別也已經悄悄地來到。





55梯，我留守了兩個禮拜。幾乎每天役男都可以見到我。

只是，跟50梯一樣，因為排假的關係，我還是沒辦法陪他們到最後。

在結訓日的時候我在教室跟無所是事的役男說「今天是你們最後一次看到我了，你們結訓假收假回來也看不到我了。」

小白拉著我說「ㄏㄚˊ….」



12月28日，教導我們九個多月的13期學長們退伍了。

我最喜歡的仲甫學長跟宇辰學長，長久以來一直照顧我的仲甫學長跟宇辰學長…

九個多月來的朝夕相處，早就習慣有學長們在的日子。因此，我想像學長們退伍之後、學長們不在之後、有問題再也不能問學長時…眼眶便忍不住泛紅。

還是菜鳥的時候，一直期望學長趕快退伍、自己頂天當學長；直到學長們即將在我眼前離開的時候，我才發現，真是好捨不得！



27日晚上，昭棠拉張躺椅在教室裡看連續劇，我在旁邊寫著要給仲甫學長跟宇辰學長的信。

長久以來，對於學長們的照顧及教誨，只有無法言喻的感謝；我把這份感謝寫在信裡，信放進禮物裡。

在學長們退伍的那一天，把禮物交給他們…

我們隊上一直沒有美編佈置的習慣。我每次去到14、15中都覺得他們的佈置好漂亮、好好看。

終於，在新的阿弘隊長授權下，我們才開始讓役男佈置中隊。



他們做的很棒！除了這面牆之外，我也很喜歡他們做的獎懲盒跟衛哨輪值表。

黑衣服的是我的經理公差，他右邊穿運動衫的那隻，我記得他食指有一節…………ㅠ_ㅠ





55梯，結束。

2007年，結束。

火車，已經快要抵達終點站了。





延伸閱讀：

2008.01.14 我所帶的最後一梯：55梯‧台中縣

2008.02.27 回顧替代役之旅：學長